墙（qiáng，ㄑㄧㄤˊ）

被漆成最最普通的米白色，上面挂着旧画。她的世界和她的房间一样，被分隔成墙里面和墙外面。就算是在那样一个柔软的世界，她还是和我一样，心里渴望着外面灼烫的太阳而裹足不前。

床（chuáng，ㄔㄨㄤˊ）

被褥柔软，带着曝晒后尘螨死掉的味道，躺下时人就陷下去，好像在融化和流淌。她躺在床上望着天花板，一直想一直想要怎么成为一个了不起的大人，一直也想不到，直到模糊地败给睡意。

枕头（zhěn tou，ㄓㄣˇ ·ㄊㄡ）

比起枕着，她更喜欢抱着。抱一个大大的、软软的枕头，就有了想象的权力，想象它是什么都可以。但她最常想到他。他抱起来大概没有这么软，但是忽略掉细节，这一时刻就变得甜蜜而悲哀。

旧衣服（jiù yī fú，ㄐㄧㄡˋ ㄧ ㄈㄨˊ）

已经是高中生了，还在穿几年前的衣服，她妈妈说既然还能穿下就不要浪费。她也有向往过学校里学姐穿的漂亮的外套，可是要她穿的话又会害羞，好像已经习惯了陈旧的安全感。

画（huà，ㄏㄨㄚˋ）

她不会画画。她和我有诸多不同，比我要柔软，也比我要怯懦。我渴望的那些美好的事情在她身上并没有发生，对我来说这才是那梦幻疆界中最美妙的部分，我依旧求而不得。